AI时代的技术人：四则观察

一、一个顶尖AI公司的底裤，被一个配置失误扒光了

Anthropic是一家做AI的公司。他们做出了Claude，世界上最先进的AI之一。他们的估值已经超过200亿美元。投资者包括Google、Salesforce，还有一堆硅谷大佬。

他们的工程师在npm上发布了一个包。这是例行公事。每天都有无数工程师做同样的事。发布、更新、修复bug，周而复始。

但这次他们忘了关掉一个开关。

那个开关叫Source Map。它是调试用的工具，会生成一个映射文件，把压缩后的代码还原成源码。本该在生产环境关闭。

他们没有关闭。

于是60MB的文件被上传了。有人下载了它。运行了一个命令。然后，1906个TypeScript源码文件出现在眼前。

里面有Claude的核心代码。有Prompt拼接策略。有他们最想保护的秘密。有他们花了数亿美元训练出来的模型的调用方式。

Anthropic是做AI安全的。他们每天都在研究如何让AI更安全、更可控、更可解释。他们的口号是构建安全、有益的AI。他们雇佣了世界上最聪明的研究员。

然后他们被一个配置失误打败了。

我想起了另一个故事。

2019年，Facebook把数亿用户的密码明文存储在服务器上。那些密码本该被加密。但工程师图省事，就这么存了。几年没人发现。直到有人审计时才暴露。

2021年，LinkedIn泄露了7亿用户数据。原因是一个爬虫漏洞。他们知道这个漏洞，但觉得修复太麻烦。直到数据出现在黑市上。

2023年，OpenAI自己泄露了ChatGPT的部分训练数据。原因是一个Redis缓存配置错误。

科技巨头们拥有世界上最顶尖的工程师。他们有最严格的安全流程。他们有最昂贵的审计系统。他们的安全预算可能比一些公司的营收还高。

但漏洞从来不是从正面攻破的。

它总是从一个没人注意的角落钻出来。一个被遗忘的配置。一段没人审查的代码。一个图省事的工程师。一个过度疲劳的深夜。

我想起了《三体》里的一句话：弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

Anthropic并不傲慢。他们只是犯了一个错误。一个任何工程师都可能犯的错误。一个可能发生在任何公司身上的错误。

但这个错误提醒我们一件事。

那些看似牢不可破的系统，有时候只差一个参数。

那些被奉为神坛的科技公司，有时候只是一群人在写代码。

他们会犯错。他们会忘记。他们会图省事。

他们和我们一样。

只是他们的错误，会被放大一千万倍。

而他们引以为傲的秘密，有时候只是一层窗户纸。

二、他写了十年代码，AI只用了十秒

知乎上有人问：技术人该积累什么，才能避免被AI淘汰？

热度74万。

问这个问题的人，大概刚看到o3的代码能力。OpenAI的新模型，写代码比大多数人快，比大多数人好。它能理解复杂的代码库，能修复隐蔽的bug，能从零开始构建一个项目。

他慌了。

我想起了另一个时代。

1900年，伦敦街头有十万匹马。它们拉车，它们运货，它们是城市的血管。马夫是一份体面的工作，收入稳定，受人尊重。一个熟练的马夫，比普通工人挣得多。

然后汽车来了。

马夫们没有做错什么。他们依然起早贪黑。他们依然精心照料马匹。他们依然熟悉每一条街道。他们的技术依然精湛。

但汽车不需要马。

马车夫公会抗议过。他们游说政府限制汽车的速度。他们散布汽车会爆炸的谣言。他们甚至往汽车扔石头。他们在报纸上发表文章，说汽车是不自然的，是对传统生活方式的威胁。

没有用。

汽车更快，更便宜，更可靠。一个司机可以干三个马夫的活。马夫们只能转行。有的去当了司机。有的去了工厂。有的消失在历史里。

他们没有做错什么。

只是时代变了。

现在写代码的人，和当年的马夫很像。

他们学了十年的算法。他们刷了几千道LeetCode题。他们熟悉每一种设计模式。他们在GitHub上有几百个star。他们引以为傲。

然后AI来了。

它不需要睡觉。它不需要休息。它不需要咖啡。它可以在一秒钟内生成一千行代码。它可以同时处理几十个项目。它不会因为疲劳而写错变量名。

它也会犯错。它也需要人来审查。但它让一个人可以做五个人的事。

于是四个人的位置消失了。

那么，技术人该积累什么？

有人说，积累业务理解。AI不懂业务。

有人说，培养创造力。AI不会创新。

有人说，学会提问。AI只会回答。

这些话听起来有道理。

但这些话，马车夫也听过。

"你要学会和马沟通。汽车做不到这一点。马能听懂你的情绪，机器不行。"

"你要熟悉每一条小巷。汽车开不进去。那些狭窄的街道，只有马车能走。"

"你要懂得安抚受惊的马。这是机器永远学不会的。每一匹马都有自己的脾气。"

他们说的都对。但这没有阻止汽车取代马车。

所以我不会告诉你该积累什么。

我只能说，无论你积累什么，都要记住一件事。

时代不欠任何人一个交代。

它来的时候不会敲门。它走的时候不会说再见。

你可以抱怨。你可以抗议。你可以学习。你可以适应。

但你不能让它停下来。

马车夫最终找到了新路。不是因为他们比汽车更好，而是因为他们接受了汽车。

也许我们也一样。

三、他刚进大学，AI已经会写代码了

知乎上有人问：在AI盛行的时代，一个软件工程专业的本科生该如何规划自己的大学四年？

热度58万。

问这个问题的大概是个大一新生。他刚入学，满怀期待。他选择了软件工程，因为这个专业热门，就业好，薪资高。他在网上看到无数人说，程序员是未来的金领。

然后发现，AI已经能写代码了。

它写得比他快。写得比他好。而且每天都在进步。他看了一篇又一篇的新闻，说AI将取代程序员。他看到一个又一个的预测，说编程这个职业将在十年内消失。

他不知道四年后会发生什么。他不知道毕业时AI会变成什么样。他不知道自己学的东西还有没有用。他不知道该继续还是转专业。

他慌了。

我想起了2010年的另一个问题。

那时候，移动开发刚刚兴起。iPhone刚刚发布三年，Android刚刚发布两年。有人说移动互联网是未来。有人问：在移动互联网时代，一个计算机专业的学生该学什么？

有人说学iOS开发。Objective-C是未来的语言。

有人说学Android开发。Java永远不会过时。

有人说学Web。移动只是补充，Web才是根本。

四年后的2014年，移动互联网真的爆发了。那些学iOS的人进了大厂，年薪几十万。那些学Android的人创业成功，财务自由。那些学Web的人，发现移动开发只是Web的延伸。

又过了十年。

2024年，移动互联网已经饱和了。iOS开发的培训班遍地都是。Android开发的岗位竞争激烈。那些曾经热门的技能，变成了基础要求。

风口变了。

2010年的答案，在2024年不再适用。

2026年的答案，在2030年可能也会过时。

所以我不知道该告诉你学什么。

但我可以告诉你一件事。

我认识一个学物理的人。他毕业时找不到工作。物理学不像计算机，没有那么多对口岗位。但他学会了如何思考。他学会了如何建立模型。他学会了如何从混乱的数据中找到规律。后来他去了互联网公司做数据分析。再后来他去了AI公司做研究。

他学的物理没有直接用处。但物理教会了他一件事：如何从混乱中找到规律。

我认识另一个学历史的人。她毕业时也不知道能做什么。历史学不像计算机，没有明确的职业路径。但她学会了如何从碎片中还原真相。她学会了如何理解人的动机。她学会了如何讲述一个有说服力的故事。后来她去了咨询公司。再后来她成了产品经理。

她学的历史没有直接用处。但历史教会了她一件事：如何理解人。

所以如果你问我该学什么，我会说：

学那些不会过时的东西。

学思考。学沟通。学理解人。

学如何在混乱中找到规律。学如何在不确定中做出决策。学如何在失败后重新站起来。

代码会过时。语言会过时。框架会过时。框架今年流行，明年过时。语言今天热门，明天冷门。

但思考不会。沟通不会。理解不会。

AI可以写代码。但它还不会思考真正重要的问题。

它还不知道为什么要写这段代码。

它还不知道这段代码会改变谁的生活。

它还不知道，当年那个在宿舍里写代码的大学生，后来变成了什么样的人。

你可以比它知道得更多。

四、他学了七年Python，家长说：不准学了

知乎上有个问题：上高二编程不让学了咋办？

热度71万。

提问的人是个高中生。他学了七年Python。从小学开始，他就对编程感兴趣。他自学了Python，学会了写脚本，学会了做小游戏。他还参加了CTF比赛，网络安全竞赛。他很有天赋。

他周末想玩游戏、打CTF。

但家长不让他用电脑了。

理由很简单：学习要紧。高二了，该收心了。编程可以以后再学，高考只有一次。

我想起了另一个故事。

2010年，有个高中生喜欢写代码。他自学了编程，做了几个小游戏。他想考计算机专业。他觉得自己找到了一生的方向。

他爸妈说：学什么计算机，学医。医生稳定，收入高，社会地位高。

他考了医学院。读了五年。实习时发现自己晕血。

他不想当医生。他想写代码。

但他已经五年没有写过代码了。他学的医学知识，和编程没有关系。他曾经写的那些代码，已经忘记了。

后来他去了一家医疗软件公司。一边当医生，一边写代码。他花了十年，才绕回原来的路。

我不知道知乎上这个高中生后来会怎样。

也许他会听家长的话，专心学习。放下他学了七年的Python。忘记他参加过的CTF比赛。考一个热门专业。毕业时发现热门已经变成了冷门。然后花很多年，找回他十七岁时放弃的东西。

也许他会偷偷写代码。在深夜里，在被窝里，在被没收手机的恐惧里。他可能会被家长发现，被骂，被打，被没收电脑。但他会继续写。然后有一天，他的代码改变了一些事。

也许他会妥协。放弃编程，专心高考，考个好大学，找个好工作。然后一辈子后悔。在某个深夜，他会对自己的孩子说：你喜欢什么就去做，不要听我的。

我不知道。

但我想起了《死亡诗社》。

那个老师让学生站上桌子。他说，从不同的角度看世界。他让学生读诗。他让学生思考。他让学生找到自己的声音。

然后他被开除了。

他没做错什么。他只是让学生看见了另一种可能。

家长也没做错什么。他们只是想让孩子有更好的成绩。更好的学校。更好的工作。他们以为自己在保护孩子。他们以为自己在为孩子铺路。

他们不知道，有些东西比成绩更重要。

他们不知道，一个人在17岁时喜欢的事，可能是一辈子唯一真正喜欢的事。

他们不知道，当你告诉一个孩子"不准"的时候，你杀死的可能不只是爱好。

你杀死的是他的一部分。

七年很长。

七年的时间，足够让一个孩子爱上一件事。

也足够让家长用一句话，杀掉这份爱。

我不知道这个高中生会怎样。

但我知道，有些东西，一旦放弃，就很难再回来了。